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Dveře za námi s prásknutím zapadly. Ocitli jsme se v naprosté tmě. Ještě zarachocení klíče otáčejícího se v zámku, zvuk vzdalujících se kroků a pak nic. Tma a ticho, v němž bylo cosi zlověstného.
Bylo to všechno tak nečekané, že jsme se nezmohli na odpor. A tak nesmyslné, že jsme v prvním okamžiku neudělali to, k čemu by nás vedl pud sebezáchovy anebo vztek – nevrhli jsme se zbytečně k zamčeným dveřím a nebušili do nich pěstmi. Dokonce jsme ani nevykřikli na protest, neulevili jsme si nadávkou. Stáli jsme mlčky a bez hnutí ve tmě a usilovně přemýšleli, jak a proč k tomu došlo.
Začátek byl banální. Cestou na besedu se členy sci-fi klubu ve Slavonicích praskl naší letité škodovce klínový řemen. Tentokrát jsme s sebou nevezli žádné dívenky, jejichž punčochové kalhoty by nám posloužily jako nouzová náhrada. Stalo se to na okresní silničce, v sobotu krátce po poledni. Nic tu nejezdilo, a tak jsme se po chvilce čekání vydali pro pomoc k nejbližšímu stavení.
Byla to zemědělská usedlost a stála prakticky na samotě; domky nejbližší vesnice se chvěly v červnovém sluncem prohřátém vzduchu nějakých pět set, šest set metrů za ní. Vypadala krásně a srdce se na ni smálo. Jednotlivá stavení ze všech stran obklopovala prostorný dvůr s holubníkem a studnou. Polovinu rozlehlé, bezmála dvouhektarové zahrady mírně stoupající až k hradbě smrkového lesa zabíraly skleníky a fóliovníky, malou úžlabinou protékal mělký potůček, kolem něhož uškubávaly trávu pokojné ovce. Slunce se opíralo do bílých, vápnem omítnutých zdí a třešně zrály.
Vrata byla zamčená. Zabušili jsme. Chvíli trvalo, než se otevřela. Stál za nimi podsaditý, prošedivělý muž v džínách a vojenské bundokošili. Když nás uviděl, polekal se. Zcela očividně se lekl.
– Co chcete? vyrazil ze sebe ostře dřív, než jsme stačili pozdravit.
Vysvětlili jsme mu to. Tváří v tvář jeho nedůvěřivému, pátravému pohledu jsme se bez nejmenšího důvodu zakoktávali a vše, co jsme říkali, nám připadalo jako ubohá výmluva. Byli jsme tak zmatení, že jsme mleli dokonce něco o tom, že jsme spisovatelé, čímž se žádný normální člověk nechlubí.
Mužův obličej se postupně měnil v kámen. Viděli jsme, že se rozhodl. Kývnutím hlavy nás pozval dál.
Kráčeli jsme za ním přes dvůr. Otevřel dveře nízké budovy bez oken a pokynul nám, abychom vstoupili. Důvěřivě jsme to udělali. A dveře za námi s prásknutím zapadly a my jsme se ocitli v naprosté tmě.
Nedávalo to naprosto žádný smysl. Naše myšlenky nenašly nic, co by aspoň vzdáleně mohlo vést k nějakému vysvětlení. Musela přijít na řadu slova.
– Co to má, k sakru, bejt? řekl jeden z nás.
– Teroristi, lidojedi, pašeráci rakouskejch zapalovačů. Ilegální pěstitelé marihuany a indickýho konopí. Šílení ekologové, který nenávidějí automobilisty, řekl ten druhý.
Následovalo něco nereprodukovatelných slov.
– Nech toho a radši něčím škrtni.
Dobrý nápad. Jenomže naše zapalovače a cigarety ležely na palubní desce odstavené škodovky.
– Někde tady přece musí bejt světlo!
Opatrně jsme se vrátili tam, kde jsme tušili dveře. Našli jsme je a pečlivě ohmatali zdi kolem. Po vypínači ani památky. Zkoušeli jsme to dobře pět minut.
– No jo, řekl ten z nás, který má lepší pozorovací talent a smysl pro detail, – je zvenku. Všiml jsem si ho, když jsme sem šli.
– Tak to jsme teda v háji.
Tma už na nás pomalu začínala dotírat. Pocuchala nám nervy. Někde uvnitř se neznatelně zavrtěl strach.
– Koukej, řekl ten z nás, kdo má větší smysl pro racionální situace, – půjdeme pomaloučku kolem zdí, každej na opačnou stranu, a budem si nahlas říkat, na co narazíme. Na druhý straně se někde sejdem.
– A co když, zapochyboval ten, co má větší fantazii, – se nesejdem? Co když je tu nějak zakřivenej čas? Co když je tu vstup do jinýho vesmíru?
– To by sis přece přál zažít, ne? Jdeme!
Vydali jsme se na pozvolnou cestu podél zdí. Být to za jiné situace, dalo by se to považovat za zajímavou a napínavou hru. Kráčet naprosto temnou místností a snažit se podle předmětů v ní uhádnout, kde vlastně jsme. Jenomže my jsme na hraní neměli ani pomyšlení. Naše hlasy zněly přiškrceně a byla v nich úzkost. Přesto jsme pomalu získávali alespoň nějakou představu.
Objevili jsme knihovnu zaplněnou mnoha svazky. Polici, v níž byly pečlivě srovnány desky s papíry uvnitř. Skříň nebo sekretář s několika dvířky a šuplíky. Na stěnách visely nějaké plakáty. Zakopli jsme shodně o dva stolky, na nichž stály psací stroje. Praštili jsme se do hlavy o vyčnívající římsu. Nakonec jsme se sešli u díry ve zdi. Okamžitě jsme se začali cpát dovnitř. Ale byl to jen krb, a tak jsme se akorát zamazali od sazí a popela. To nám ovšem ve tmě nevadilo.
Pak jsme opatrně zkusili projít středem místnosti a narazili na pohodlnou pohovku a čtyři křesla, další tři stoly s psacími stroji a dřevěnými židlemi. To bylo zhruba všechno. Posadili jsme se na pohovku, přímo proti krbu.
– No vidíš, řekl ten z nás, kdo se snaží nikdy neztratit humor.
– Houby vidím, řekl druhý, který má občas podivné asociace. – Není tu nikde nick jídlu.
– Co si myslíš, že to je?
– To teda nevím. Kde se tu vzaly ty věci? Například pět psacích strojů? K čemu to může bejt?
– Možná je to veřejná písárna. Anebo nějaký utajený rekreační středisko pro spisovatele.
– Co blbneš! K čemu ti by tu měli psací stroje?!
Nálada se nám, jak vidět, poněkud zlepšila. Nebylo to už tak strašné, když jsme poznali, že nejsme v mučírně.
– Co teď?
– Nic. Počkáme.
Jenomže ono se to řekne. Nebýt té tmy, snad by to i šlo. Jenomže tma je nepřirozená. V každém člověku je někde zahnízděný atavistický strach ze tmy, z té absolutní. Nevydrželi jsme jen tak sedět.
– Hele, napadlo toho z nás, který je o něco chytřejší, – nedal by sis něco k pití?
– A kde bys to vzal?
– To máš jednoduchý. Kde jsou psací stroje, bude i nějaký pití. Vsaď se! Vzpomínáš na ten sekretář?
Byl to geniální nápad. Od té chvíle se nám líhly jeden za druhým.
V sekretáři byl skutečně malý bar. Odnesli jsme si ke krbu načatou láhev rumu, jediného pití, které jsme bezpečně poznali po čichu, a nalili si pořádného panáka. Bylo to rázem o hodně lepší. Ale ne nejlepší.
– Kdyby tu, sakra, nebyla taková tma!
Tuzemské pití jako by naše mozky popohnalo. Teď, když už jsme poznali charakter
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