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Že je jeho rodič cvok, vám řekne každé dítě, zejména pak nachází-li se mezi zhruba jedenáctým a devatenáctým rokem svého života. Psychické ochoření rodiče má naštěstí pouze dočasný charakter, a tak se dítě po dvacátém roce života s předkem již vcelku rozumně dohovoří. Od pětadvacátého potomkova roku pak rodič zmoudří dokonce natolik, že je možno svěřit mu do „opatěry“ i své vlastní dítě. Pravda, mezi jedenáctým a devatenáctým rokem věku vašeho dítěte dojde sice u vašich rodičů k recidivě záchvatu šílenství, avšak oproti tomu, co jste s těmi nebožáky zažívali vy, když jste byli v letech svých dětí, je to přímo selanka. Nu, a potom jde život dál a když už se zdá, že jsou vztahy s rodiči definitivně dobré, předkové úplně nezodpovědně ulehnou na kremační rošt a je to takříkajíc v pytli.
Moje milovaná maminka pochopitelně nebyla a není výjimkou, neb i ona byla a je cvok. Pozoruhodné ovšem je, že to o ní neříkám jen já, a to dokonce i ve svých padesáti letech, ale i tisíce dalších bývalých dětí, které mezi svým čtrnáctým až devatenáctým rokem prošly jejíma kantorskýma rukama. Taková homogennost názorů na jednu jedinou osobu už stojí za podrobnou analýzu.
Že je paní profesorka dějepisu a češtiny šílenec, odsvědčí každý, kdo máminy výchovné metody pocítil na vlastní kůži. Například i v jí suplovaných hodinách fyziky vyžadovala znalost Desatera, byť jako alternativu se student mohl naučit čtrnáct zásad mladého komunisty. Vznášením těchto nekompromisních požadavků obírala studentstvo o čas, který mohlo věnovat nakloněným rovinám a vznětovým motorům. A když už bylo odsuplováno, chodívala máma studenty z látky, kterou s nimi probrala, přezkoušet. Když neuměl, dožadovala se u řádného vyučujícího, aby danému studentovi udělil v rámci fyziky nedostatečnou, neb v „její“ fyzice se probíralo něco, co žák posléze neuměl. Navíc k dotyčným průpovídkám vyžadovala, aby student ukázal na mapě, kde citované výroky vznikly, a o daných zemích, tedy starověké Palestině a velké zemi Sovětů, stručně pohovořil.
Mapy byly máminou pomůckou snad i při biflování větných rozborů a uplatnily se zejména v dějepise.
Studenti nemohou zapomenout na hodiny, v nichž si stoupla na katedru a oni museli poznat, kterou antickou sochu znázorňuje. Diskobolos byl super. Zvládla i Laokoona, což je pozoruhodné, neboť se jedná o sousoší. Jak zobrazovala Artemis z Efesu, na to jsem nikdy nesebrala odvahu se jí zeptat, avšak dle hodnověrných zpráv bylo předmětem zkoušení, kdeže se ten Efes vlastně nachází. Věděl málokdo.
Že je moje máti osoba, od níž se lze nadít všeho, si vyzkoušeli její žáci ve slavném okamžiku bramborové brigády, v němž paní profesorka rozhodla, že budování již bylo dosti a je zapotřebí žít kulturně. Pročež šestnáctileté studentky střední zahradnické školy hromadně vyvedla do místního biografu na Bergmannovy Scény z manželského života. Zděšení z obsahu filmu zavládlo všeobecné a vše dopadlo na polodětské dušičky divaček bez úhony jen proto, že po návratu z kina byla ubytovna již zamčená a bylo nutno se do ní dostat přes vysoký železný plot. Nastala tedy další, podstatně zábavnější atrakce než film, neboť paní profesorka promptně plot přelezla, vykasavši si sukénku. Neb byla dáma a kalhoty nosila pouze za účelem sportování. A to, dlužno říci, bylo méně než zřídka. Jediným sportem, který máti provozovala po celý svůj život, bylo cestování. Myslím, že je měla v oblibě i proto, že cestovat bylo možno v sukni.
Jednou za čas se objevil ve třídě student, který s rodiči získal devizový příslib a probendil jej v Řecku. Ten pak měl – pokud se uvolil k výkladu, že Řecko skutečně existuje a probírané památky se v něm doopravdy nacházejí – jedničku z kteréhokoli matičkou učeného předmětu po celý školní rok.
Psala se totiž léta sedmdesátá a osmdesátá a o cestování – zejména do imperialistické ciziny – se mohlo lidem, s nimiž se má rodina stýkala, jen zdát. Vesměs to byli státně nespolehliví živlové, takže bez šance na povolení k výjezdu. O žactvu na velmi neprestižních učilištích, na něž byla maminka kvůli svému postoji ohledně poskytnutí bratrské pomoci spřátelenými armádami odsunuta, platilo totéž. Buď to byly děti jihomoravských zemědělců anebo prominentních disidentů. Jelikož jsme žili v Brně, byly na tom děti z vinařských rodin obvykle finančně nepoměrně lépe než jejich kantoři, o disidentských dětičkách nehovoře. Už těch peněz vskutku nebylo mnoho.
K prvnímu z našich rodinných výletů, na který si pamatuji, došlo v červenci roku 1968, kdy se nakrátko otevřely hranice. Zajeli jsme daleko předaleko, až k Innsbrucku, kde nás do své staré rodinné vily pozvala jistá malířka, které máma dělala v Brně kurátorku výstavy. Bylo mi šest a s údivem jsem pozorovala, jak je každá benzínová pumpa úplně jinak barevná. Patřilo to k mým největším zážitkům z cesty a vysvětlení, jehož se mi ohledně tohoto zvláštního jevu dostalo – totiž, že každá pumpa patří jinému majiteli, a sice jiné společnosti – zcela vyčerpalo moji intelektuální kapacitu pro celou cestu tam i zpět. Cesta se mi zdála úplně nekonečná. Na třítýdenní pobyt v Lansu na úpatí Patschelkofelu se na rozdíl od toho pamatuji jen velmi zběžně. Do Igls jsme s mámou chodily hrát minigolf. Táta mezitím lezl po horách s Gerem, což byl manžel oné malířky. Pikantní na této dvojici bylo, že zatímco ona byla potomkem Bedřicha Engelse, její muž byl z Bismarckovy přízně – takže je vcelku pochopitelné, že se nakonec přece jen rozvedli. Gero ovšem působí coby profesor římského práva na univerzitách v Lipsku a Aberdeenu, takže mu občas mávám alespoň v duchu, když čtu jeho články k recepci římského práva.
Když padly v devětaosmdesátém závory, byl Innsbruck prvním místem, kam jsem se vypravila. Starý dřevěný kříž u cesty mezi Lansem a Igls, u něhož se odbočovalo na příjezdovou cestu k vile přátel mých rodičů, tam stále stál. Zdálo se mi podivné jen to, jak rychle jsme z Prahy do Innsbrucku dojeli. Seděla jsem na terase vily svého dětství, hleděla do údolí Innu a poprvé jsem si uvědomila, že vzdálenost není jen otázkou kilometrů, ale především mentálního odstupu. Léta mého dětství a dospívání mohl být Innsbruck klidně třeba na Marsu. Jevil se nedostupný úplně stejně, i když byl po celou dobu na stejném místě, obklopen majestátními Alpami.
V době, kdy jsem mohla o Innsbrucku jen snít, jsem si byla jistá, že já sama se nikdy nepodívám nejen do tohoto města, ale ani nikam jinam. Své toulavé boty jsem proto z Brna směřovala na milovanou Pálavu a když jsem ji celou prošla, opřela jsem se zády o zeď kostelíka svatého Šebestiána stojícího na nejposlednějším pálavském výběžku a dívala se daleko do dunajské nížiny. Když bylo „průslyšno“, zdálo se, že je slyšet i zvony od svatého Štěpána ve Vídni. Což bylo další ze zapovězených míst. Namísto do centra bývalého mocnářství jsem se vydala kolem tehdy zcela zpustlého židovského hřbitova – zpátky do života reálného socialismu.
Protože však moje máma byla ženou činu, která se odmítala smířit s omezeními, jež jí doba kladla, rozhodla, že rodina bude cestovat stůj co stůj, a to tam, kam to jen bude možné.
Občas zmizelo něco z rodinných starožitností a vyrazilo se. Prvním cílem se stala Budapešť, pro dítě vhodně doplněná pobytem v různých termálních pramenech. Avšak nejhřejivějším pramenem byla tamější národní galerie a mým největším zážitkem bylo pár obrazů od El Greca, jimiž se Budapešť pyšní. Byly prostě nádherné – a já jsem vyslechla jeden z prvních máminých znamenitých výkladů o tom, co je to umění, co to znamená vidět, pozorovat, ztvárňovat a přenášet vnitřní svět filozofie a víry na dvojrozměrné plátno, vytvářející dojem nadzemské iluze. Pochopila jsem, že umění toť zobrazené vyjádření abstraktní filozofie a vidění světa. Bylo to úchvatné.
O čtyřicet let později jsem stála před asi čtyřiceti obrazy El Greca v Madridu v galerii Prado a téměř slovo od slova jsem tehdejší mámin výklad převyprávěla své vlastní dceři, která byla jen o pár let starší, než jsem byla tehdy v Budapešti já. „Je jich tu moc,“ mračila se dcera. „Ten ve Štrasburku je hezčí,“ dodala. Ano, v Rohanském paláci ve Štrasburku je El Grecův nádherný malý kompaktní obraz. Kochaly jsme se jím tam všechny tři – i s mou mámou. Vezla jsem cosi k Evropskému soudu, a tak jsem obě děvčata vzala s sebou. Konečně spolu byly na výletě obě matky i obě dcery. A k tomu El Greco. Konečně byla společnost komplet.
Psaní knihy je kolektivní dílo. Autor knihu sice napíše, ale kromě toho musí mít okolo sebe řadu lidí, kteří mu dají zpětnou vazbu a řeknou mu, co si o jeho psaní myslí. A také mu pomohou ve chvíli, kdy se v psaní zarazí či jej potká problém, se kterým se nedokáže vypořádat. Já jsem na takový problém narazila při popisu a pojmenování obrazu El Greca, který je ve štrasburské galerii. Šlo o to, jak přeložit název obrazu, který zní: „Mater Dolorosa“. Proto jsem se pochopitelně obrátila na svého otce, z čehož vyplynula níže uvedená korespondence. V jejím smyslu račižte si sami vybrat, jak se ten obraz vlastně jmenuje.
DOTAZ: „Ahoj tati, mám na tebe následující prosbu: Dopisuju knížku o cestování a zároveň předělávám korektury. A heč, heč, heč, mám redaktorku a korektorku, začíná to vypadat na vzájemnou adopci. Ovšem ta ti je nimraváááá (tedy by se ti líbila…). Momentálně řešíme následující problém: v knížce hovořím o obrazu El Greca, který je ve Štrasburku a jmenuje se „Mater Dolorosa“. Otázka zní, zda to máme překládat jako „Matka Bolestná“, případně „Matka bolestná“ nebo nechat jako „Mater Dolorosa“. Nepochybuji, že nikdo neví, co je Mater Dolorosa, ale Matka Bolestná taky ne, takže to vyjde venkoncem nastejno. Co s tím??? Čímžto tě zdravím a kynu, Klára.“
ODPOVĚĎ: „Paní sepisovatelko, zde se musíš rozhodnout, zda ten termín (Mater Dolorosa je nepochybně termín pro ikonografický typ jako Pieta apod.) uchopíš v&n
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